默见春归
敦君第三人称视角
设定请戳这里
我记得那是个阴天，入秋以后天气一直很冷，那天正好又是一个大风天，墓园里被风吹的晃来晃去的树木的影子在窗户上扭动着，像是柔软而又缥缈的灵魂。我视力异于常人，尽管当时暮色四合，周围一片深灰色，我仍然发现有棵树上吊着一个人，暂时无法确认是否仍然活着。我提上一盏灯冲了出去，守墓人不像推销员，自己所负责的墓园里多一座墓碑并不是什么好事。
风声像是在嚎哭，所有迹象都显示着有一场即将到来的暴风雨，我跌跌撞撞的来到那棵树旁边，把灯放在一边，准备把那个挂在树上——看身形是个男人的人给救下来。正当我努力的把他从那条绳子中解救出来时，一阵风吹过来，放在旁边的灯被它推搡着倒在地上滚了几圈，然后熄灭了，在我身处一片漆黑之后还没反应过来的时候，噼里啪啦的雨点就砸了下来。我带着寒意眨了眨眼，冰凉的液体就涌进了眼眶，我扶着好不容易救下来的男人，跌跌撞撞的往住处走。雨水弄得我身上又湿又冷，根本无法判断靠在我身上的这个人身上的凉意是因为什么。探鼻息之类的方法更是不可能，在一场暴雨里，微弱的呼吸又能算得了什么呢？
废了老大劲儿，我才回到住处。可能是因为屋子里比外面稍微暖和一些，旁边的男人轻微的动了动，我终于确定下来——他还活着。
当收拾完一切后，我开始仔细打量这位轻生者，不得不说他长得十分俊美，或许是情场失意呢？我把他身上的那块绿松石仔细的擦拭干净，捏在手里把玩。尽管我并不了解宝石，也觉得这块石头绝不是像我这种守墓人之类的人可以拥有的。或许这是一个富家子弟，因为某些原因离家出走来到这一处偏僻的地方结束生命？
“你要是这么喜欢它，干脆就送给你好了。”
陌生的声音在房间里响起来，我抬起头，看见那位年轻男子已经醒了，正盯着我看。“可以给我倒一杯水吗？”他指了指自己的喉咙示意到，声音有些哑。
我去厨房倒了水，把杯子递给他，喝完后他把杯子放到桌上。我注意到水还有浅浅的一层。我倒的水不多，他喝的量应该处于抿一小口与喝一大口之间。他看我站在那里没有动，主动开口了：“你叫什么名字？”他的问题让我把已经涌到嘴边的问题咽了回去：“您......我叫中岛敦。”“好呀，敦君。”他笑起来，说，“我是太宰，太宰治。”
自那天起太宰先生就在我家住了下来，他从未说起任何关于自己的事情，也从不告诉我他一天的行踪。有时候我会在墓园旁的森林里找到他，有时候则看到他手里拿着几本书，从通往镇上的那条路的尽头走回来。
大概半个月以后，一天黄昏我检查了一遍墓园回到家里，听见家中有女性的说话声，我很惊讶，要知道在此之前从来没有女性愿意踏足守墓人阴森而又晦气的小屋，她们对于我也是避之不及的。我走进去，看见一位年轻漂亮的女孩，太宰先生正坐在她对面。房间里飘荡着很轻的音乐声，像是烟花燃起的前一刻，那女孩注意到我，脸上露出尴尬的表情，音乐声立刻消失了。她轻声的说了道别，就急匆匆的跑开了。
我看向坐在原位没动的太宰先生，听见他说：“明明已经是深秋了，怎么会是 夏恋 呢？”他注意到我有些不解的样子，冲我笑了笑：“注意听啊，敦君。”
下一秒，钢琴声流动在空气中。我惊讶的瞪大了眼睛，我的住处里没有任何播放设备这点我比任何人都清楚，我也从没见太宰先生往家里拿过类似的东西，但是现在环绕在身边的音乐声又是那样的真实。“这是一首属于我的音乐哦，敦君。”太宰先生笑眯眯的对我说，“它的名字叫Primi passi”
我以前听人说起，世上有这么一种人，他们生来就有一首属于自己的歌，我想太宰先生应该是其中之一。几天后，当我准备像往常一样去墓园里转悠一圈时，太宰先生主动对我说：“敦君，跟我一起走走吧。”我跟着他走到了那片树林里。太宰先生明显对这里很熟悉了，他走在我前面，在一片低矮的灌木间穿梭着，我跟在他身后，看见他突然停住了脚步，于是艰难的从灌木里挤出来，眼前是一大片枫树。
太宰先生一直面对着枫树没有动作，他问我：“敦君，你觉得枫叶像什么？”我看见眼前的枫叶被一阵阵的风吹得连在了一起，我说：“我想起了以前在镇子上看到过的那片花田，太宰先生，您见过那片花田吗？到了开花的时候，每当有风吹过的时候，那些花就会连成一片，像现在这些枫叶一样，远远看上去就像橙色的海洋。”“也许是有点像。”太宰先生没再说什么，继续向前走去，然后他在道路的尽头停下来，落日的光芒从他的背影里挤出来，面前一座小丘延伸出去，在黄色的麦田中摇曳，而小丘后面，直上青天，矗立一列巍然的山脊，林木蔚然，带着灿烂的褐色光线，生机盎然而又令人敬畏。“我从未见过如许颤动且活生生的东西。”*太宰先生说。
直到最后一缕阳光也将消散在地平线之后我们才摸着黑往回走，在一片漆黑中，当我能勉强看见住处的轮廓时太宰先生说：“明天去镇上吧。”
我并不常到镇上去，只是偶尔以最快的速度买一点生活必需品然后离开。太宰先生带我去的书店我从来没进去过，只是有几次从门口经过。太宰先生在书店里转来转去，似乎在寻找某一本书。我站在书店的门口，脑袋空空的盯着外面，突然听见太宰先生喊我，我走过去，他说：“你想不想听我弹钢琴？”我在钢琴旁边的木椅上坐下，看着太宰先生把手放在钢琴的琴键上，但是他的手指并不挪动，墙壁上挂钟的秒针已经快要走过四圈半了，布窗帘上细小的灰尘在阳光里起起落落，太宰先生仍然维持着刚才的姿势，他的眼睛闭着，有细小的浮尘停在他面前上，被光照得发白，跟着他的睫毛一起微微颤动着。我忍不住把呼吸又放轻了一点。
太宰先生在我屏住呼吸的时候站了起来，我意识到他结束了他的演奏，于是跟着他向外走去，迎面吹来的风已经带了一点冬天的气息，我看着走在前面的太宰先生，他仍然穿着那件经历过暴雨的风衣，我不知道他是否觉得冷。他的背影很直，没有颤抖。
飘雪的日子里太宰先生不太到镇上去了，他常常是待在壁炉旁边，手里捧着那本从书店里买回的书，橙色的火光在他的脸上闪闪烁烁，给他镶上一层安静的边框。偶尔会有放晴的时候，太宰先生就从壁炉边挪到窗口的那张木桌旁，就着并不那么强烈的冬日的阳光在一个笔记本上不停的写啊写啊。有一天我在门口发现一簇十分鲜艳的花朵，显然它不能在极冷的冬日生存下来，应该是长在温暖的花房里，我猜出来这是镇上那位花农的女儿放在这里的——就是上次来找太宰先生却被我撞见的那个女孩子，我想到这束花应该也是送给太宰先生的，于是拿了进去，找到一个能当花瓶的罐子，放在那张木桌上。几分钟前还在奋笔疾书的太宰先生，此时已经趴在桌子上了，那本笔记本摊开来放在他面前，就像是特意给经过的人看的那样，我没忍住自己的好奇心，放轻脚步凑过去看那上面的字：“枫叶已经全部落到地上，然后沉到土里去当养料，穿着薄鞋底的布鞋走在泥土筑成的林间小路上的时候，能听见从鞋底的缝隙中传出来浆果绽开的声音，天空不再是我所熟悉和喜欢的那种蓝色了，冬天的阳光是冷的，给天空也蒙上一层灰暗的玻璃，窗户外面是白雪，下面现在也许正酝酿着新的生命，或许是冬青的幼苗，或许是冬眠时的松鼠，也许有一天我会重新见到它们。那你现在在哪里呢。”
我屏住呼吸看完，轻轻的把花放在了太宰先生面前，他醒来一睁开眼睛就能看见的地方。
天气随着时间的流逝变得越来越差，气温一天比一天低。有一天，太宰先生坐在壁炉旁边的一把椅子上，手里捧着一本书，他突然抬起头看着我：“敦君，一生中我看过上百万张照片，照片里一只鹅收养了一只猫，或一只猫收养了一只小鸭，或一只猪和一条狗，一只兔子和一只麝香鼠。看到第一百万次我仍为之着迷。*”我不知道这是他背诵的出自某本书的片段还是他自身的经历，他停了一会儿又说：“我也有过跟一个人相依为命的时候呢。”
“您在看什么书？”室内的气氛变得沉重起来，我开始没话找话。“是一本描写生命的书。”太宰先生说，“敦君，你也应该读一读它。”他把那本书递到我面前，我一眼就看见了翻开的那一页上，用铅笔划出来的句子——我一直在想季节之转变。我今年不想错过春天。我想要辨别冬天的最后一层霜和不属于冬天的霜，即春天的霜。草变绿的那一刻我要在旁边。*
又过了些日子，晴朗的时候逐渐变得多了起来，太宰先生却不再像之前那样频繁的外出了，我常常看见他坐在那张木桌旁边，手里永远都拿着那本“我也应该读一读”的书。虽然他看得很慢，但我仍然看得出来，他未读的部分越来越薄了，有一天我准备出门去墓地看看，坐在桌旁的太宰先生突然叫住我：“敦君。”
我回过头，太宰先生冲我点点头，微笑了一下：“谢谢。”①
我有些困惑的出了门，突然意识到那本书的未读部分已经很少，我估计今天我回去的时候，太宰先生就能把它读完了。
墓园里仍然留着一星半点的残雪，我转了一圈之后，就回到了住处，我推开房门，一眼就看到太宰先生趴在桌上，手里拿着一个空了的药瓶，我屏住呼吸走过去，他面前的笔记本上摊开的那一面上，写满了“谢谢”。
我看向窗外，眼中充满草叶的绿色。
太宰先生的葬礼我本来是想低调进行的，我甚至利用职务之便在枫树林里找了一个地方，不知是谁把消息传播了出去，葬礼举行的那天，许多女子赶了过来，她们在太宰先生的墓前吵成一团，其中的大部分人都有一首专属的歌，于是葬礼上乱哄哄的，我怎么劝也没用，也不知道怎么劝。
突然一切都安静下来，世界被笼罩在一点声音都没有的时刻，那些女子都惊讶的发不出声音，从枫树林里走出来一位青年，他站在一片寂静之中说“请安静。”
人群自动为他让开一条路，他径直走到太宰先生的墓前，却一言不发。我壮着胆子问他：“先生，您也有一首自己的歌吗？”
那青年这才扭头看了我一眼，漆黑的礼帽藏不住那片枫叶林，他的眼里就有整片天空。他看着我说：“我想，小鬼，太宰那家伙，一定已经弹给你听过了。”
FIN.
Primi passi:意大利语，第一步，最后的光
①《听客溪的朝圣》：将死之人最后的祷词并非“求你”而是“谢谢”。
带*的文字皆引用自《听客溪的朝圣》
中原中也的那首歌是4分33秒
真的很推荐去看《听客溪的朝圣》非常适合现在这个季节看。
总而言之，我是在早春看了一本一半是在写春夏的书，同时写了一个发生在秋冬季节的故事。