瞻前顾后

  粟白鸣  

默见春归

敦君第三人称视角

设定请戳这里

 

我记得那是个阴天,入秋以后天气一直很冷,那天正好又是一个大风天,墓园里被风吹的晃来晃去的树木的影子在窗户上扭动着,像是柔软而又缥缈的灵魂。我视力异于常人,尽管当时暮色四合,周围一片深灰色,我仍然发现有棵树上吊着一个人,暂时无法确认是否仍然活着。我提上一盏灯冲了出去,守墓人不像推销员,自己所负责的墓园里多一座墓碑并不是什么好事。

风声像是在嚎哭,所有迹象都显示着有一场即将到来的暴风雨,我跌跌撞撞的来到那棵树旁边,把灯放在一边,准备把那个挂在树上——看身形是个男人的人给救下来。正当我努力的把他从那条绳子中解救出来时,一阵风吹过来,放在旁边的灯被它推搡着倒在地上滚了几圈,然后熄灭了,在我身处一片漆黑之后还没反应过来的时候,噼里啪啦的雨点就砸了下来。我带着寒意眨了眨眼,冰凉的液体就涌进了眼眶,我扶着好不容易救下来的男人,跌跌撞撞的往住处走。雨水弄得我身上又湿又冷,根本无法判断靠在我身上的这个人身上的凉意是因为什么。探鼻息之类的方法更是不可能,在一场暴雨里,微弱的呼吸又能算得了什么呢?

废了老大劲儿,我才回到住处。可能是因为屋子里比外面稍微暖和一些,旁边的男人轻微的动了动,我终于确定下来——他还活着。

当收拾完一切后,我开始仔细打量这位轻生者,不得不说他长得十分俊美,或许是情场失意呢?我把他身上的那块绿松石仔细的擦拭干净,捏在手里把玩。尽管我并不了解宝石,也觉得这块石头绝不是像我这种守墓人之类的人可以拥有的。或许这是一个富家子弟,因为某些原因离家出走来到这一处偏僻的地方结束生命?

“你要是这么喜欢它,干脆就送给你好了。”

陌生的声音在房间里响起来,我抬起头,看见那位年轻男子已经醒了,正盯着我看。“可以给我倒一杯水吗?”他指了指自己的喉咙示意到,声音有些哑。

我去厨房倒了水,把杯子递给他,喝完后他把杯子放到桌上。我注意到水还有浅浅的一层。我倒的水不多,他喝的量应该处于抿一小口与喝一大口之间。他看我站在那里没有动,主动开口了:“你叫什么名字?”他的问题让我把已经涌到嘴边的问题咽了回去:“您......我叫中岛敦。”“好呀,敦君。”他笑起来,说,“我是太宰,太宰治。”

自那天起太宰先生就在我家住了下来,他从未说起任何关于自己的事情,也从不告诉我他一天的行踪。有时候我会在墓园旁的森林里找到他,有时候则看到他手里拿着几本书,从通往镇上的那条路的尽头走回来。

大概半个月以后,一天黄昏我检查了一遍墓园回到家里,听见家中有女性的说话声,我很惊讶,要知道在此之前从来没有女性愿意踏足守墓人阴森而又晦气的小屋,她们对于我也是避之不及的。我走进去,看见一位年轻漂亮的女孩,太宰先生正坐在她对面。房间里飘荡着很轻的音乐声,像是烟花燃起的前一刻,那女孩注意到我,脸上露出尴尬的表情,音乐声立刻消失了。她轻声的说了道别,就急匆匆的跑开了。

我看向坐在原位没动的太宰先生,听见他说:“明明已经是深秋了,怎么会是 夏恋 呢?”他注意到我有些不解的样子,冲我笑了笑:“注意听啊,敦君。”

下一秒,钢琴声流动在空气中。我惊讶的瞪大了眼睛,我的住处里没有任何播放设备这点我比任何人都清楚,我也从没见太宰先生往家里拿过类似的东西,但是现在环绕在身边的音乐声又是那样的真实。“这是一首属于我的音乐哦,敦君。”太宰先生笑眯眯的对我说,“它的名字叫Primi passi”

 

我以前听人说起,世上有这么一种人,他们生来就有一首属于自己的歌,我想太宰先生应该是其中之一。几天后,当我准备像往常一样去墓园里转悠一圈时,太宰先生主动对我说:“敦君,跟我一起走走吧。”我跟着他走到了那片树林里。太宰先生明显对这里很熟悉了,他走在我前面,在一片低矮的灌木间穿梭着,我跟在他身后,看见他突然停住了脚步,于是艰难的从灌木里挤出来,眼前是一大片枫树。

太宰先生一直面对着枫树没有动作,他问我:“敦君,你觉得枫叶像什么?”我看见眼前的枫叶被一阵阵的风吹得连在了一起,我说:“我想起了以前在镇子上看到过的那片花田,太宰先生,您见过那片花田吗?到了开花的时候,每当有风吹过的时候,那些花就会连成一片,像现在这些枫叶一样,远远看上去就像橙色的海洋。”“也许是有点像。”太宰先生没再说什么,继续向前走去,然后他在道路的尽头停下来,落日的光芒从他的背影里挤出来,面前一座小丘延伸出去,在黄色的麦田中摇曳,而小丘后面,直上青天,矗立一列巍然的山脊,林木蔚然,带着灿烂的褐色光线,生机盎然而又令人敬畏。“我从未见过如许颤动且活生生的东西。”*太宰先生说。

直到最后一缕阳光也将消散在地平线之后我们才摸着黑往回走,在一片漆黑中,当我能勉强看见住处的轮廓时太宰先生说:“明天去镇上吧。”

 

我并不常到镇上去,只是偶尔以最快的速度买一点生活必需品然后离开。太宰先生带我去的书店我从来没进去过,只是有几次从门口经过。太宰先生在书店里转来转去,似乎在寻找某一本书。我站在书店的门口,脑袋空空的盯着外面,突然听见太宰先生喊我,我走过去,他说:“你想不想听我弹钢琴?”我在钢琴旁边的木椅上坐下,看着太宰先生把手放在钢琴的琴键上,但是他的手指并不挪动,墙壁上挂钟的秒针已经快要走过四圈半了,布窗帘上细小的灰尘在阳光里起起落落,太宰先生仍然维持着刚才的姿势,他的眼睛闭着,有细小的浮尘停在他面前上,被光照得发白,跟着他的睫毛一起微微颤动着。我忍不住把呼吸又放轻了一点。

太宰先生在我屏住呼吸的时候站了起来,我意识到他结束了他的演奏,于是跟着他向外走去,迎面吹来的风已经带了一点冬天的气息,我看着走在前面的太宰先生,他仍然穿着那件经历过暴雨的风衣,我不知道他是否觉得冷。他的背影很直,没有颤抖。

飘雪的日子里太宰先生不太到镇上去了,他常常是待在壁炉旁边,手里捧着那本从书店里买回的书,橙色的火光在他的脸上闪闪烁烁,给他镶上一层安静的边框。偶尔会有放晴的时候,太宰先生就从壁炉边挪到窗口的那张木桌旁,就着并不那么强烈的冬日的阳光在一个笔记本上不停的写啊写啊。有一天我在门口发现一簇十分鲜艳的花朵,显然它不能在极冷的冬日生存下来,应该是长在温暖的花房里,我猜出来这是镇上那位花农的女儿放在这里的——就是上次来找太宰先生却被我撞见的那个女孩子,我想到这束花应该也是送给太宰先生的,于是拿了进去,找到一个能当花瓶的罐子,放在那张木桌上。几分钟前还在奋笔疾书的太宰先生,此时已经趴在桌子上了,那本笔记本摊开来放在他面前,就像是特意给经过的人看的那样,我没忍住自己的好奇心,放轻脚步凑过去看那上面的字:“枫叶已经全部落到地上,然后沉到土里去当养料,穿着薄鞋底的布鞋走在泥土筑成的林间小路上的时候,能听见从鞋底的缝隙中传出来浆果绽开的声音,天空不再是我所熟悉和喜欢的那种蓝色了,冬天的阳光是冷的,给天空也蒙上一层灰暗的玻璃,窗户外面是白雪,下面现在也许正酝酿着新的生命,或许是冬青的幼苗,或许是冬眠时的松鼠,也许有一天我会重新见到它们。那你现在在哪里呢。”

我屏住呼吸看完,轻轻的把花放在了太宰先生面前,他醒来一睁开眼睛就能看见的地方。

 

天气随着时间的流逝变得越来越差,气温一天比一天低。有一天,太宰先生坐在壁炉旁边的一把椅子上,手里捧着一本书,他突然抬起头看着我:“敦君,一生中我看过上百万张照片,照片里一只鹅收养了一只猫,或一只猫收养了一只小鸭,或一只猪和一条狗,一只兔子和一只麝香鼠。看到第一百万次我仍为之着迷。*”我不知道这是他背诵的出自某本书的片段还是他自身的经历,他停了一会儿又说:“我也有过跟一个人相依为命的时候呢。”

“您在看什么书?”室内的气氛变得沉重起来,我开始没话找话。“是一本描写生命的书。”太宰先生说,“敦君,你也应该读一读它。”他把那本书递到我面前,我一眼就看见了翻开的那一页上,用铅笔划出来的句子——我一直在想季节之转变。我今年不想错过春天。我想要辨别冬天的最后一层霜和不属于冬天的霜,即春天的霜。草变绿的那一刻我要在旁边。*

 

又过了些日子,晴朗的时候逐渐变得多了起来,太宰先生却不再像之前那样频繁的外出了,我常常看见他坐在那张木桌旁边,手里永远都拿着那本“我也应该读一读”的书。虽然他看得很慢,但我仍然看得出来,他未读的部分越来越薄了,有一天我准备出门去墓地看看,坐在桌旁的太宰先生突然叫住我:“敦君。”

我回过头,太宰先生冲我点点头,微笑了一下:“谢谢。”①

我有些困惑的出了门,突然意识到那本书的未读部分已经很少,我估计今天我回去的时候,太宰先生就能把它读完了。

墓园里仍然留着一星半点的残雪,我转了一圈之后,就回到了住处,我推开房门,一眼就看到太宰先生趴在桌上,手里拿着一个空了的药瓶,我屏住呼吸走过去,他面前的笔记本上摊开的那一面上,写满了“谢谢”。

我看向窗外,眼中充满草叶的绿色。

太宰先生的葬礼我本来是想低调进行的,我甚至利用职务之便在枫树林里找了一个地方,不知是谁把消息传播了出去,葬礼举行的那天,许多女子赶了过来,她们在太宰先生的墓前吵成一团,其中的大部分人都有一首专属的歌,于是葬礼上乱哄哄的,我怎么劝也没用,也不知道怎么劝。

突然一切都安静下来,世界被笼罩在一点声音都没有的时刻,那些女子都惊讶的发不出声音,从枫树林里走出来一位青年,他站在一片寂静之中说“请安静。”

人群自动为他让开一条路,他径直走到太宰先生的墓前,却一言不发。我壮着胆子问他:“先生,您也有一首自己的歌吗?”

那青年这才扭头看了我一眼,漆黑的礼帽藏不住那片枫叶林,他的眼里就有整片天空。他看着我说:“我想,小鬼,太宰那家伙,一定已经弹给你听过了。”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

FIN.

 

 

 

 

 

 

 

 

Primi passi:意大利语,第一步,最后的光

①《听客溪的朝圣》:将死之人最后的祷词并非“求你”而是“谢谢”。

带*的文字皆引用自《听客溪的朝圣》

中原中也的那首歌是4分33秒

真的很推荐去看《听客溪的朝圣》非常适合现在这个季节看。

总而言之,我是在早春看了一本一半是在写春夏的书,同时写了一个发生在秋冬季节的故事。

评论
热度(9)
© 粟白鸣 | Powered by LOFTER